七月，太阳像一把永不熄灭的焊枪，把大地烤得通红。天刚破晓，车间里已经响起钢板碰撞的清脆声。电焊班的师傅们提前到岗，第一件事不是开机器，而是往各自的水壶里灌满冰块——这是他们自制的“移动空调”。

随后，他们把自己裹进厚帆布工作服，拉上拉链、扣紧袖口，像披上一层铠甲。汗水在十秒钟内浸透衬衣，却没人松一颗扣子：多一粒扣子，就少一道烫伤；多一滴汗，就把工期往前再赶一步。

焊枪点燃，弧光炸裂，三千摄氏度的高温在钢筋铁骨间瞬时绽放。师傅们半蹲、侧身、移步，动作干净利落，全神贯注手持焊枪，在金属构件间精准操作，控制着焊枪的角度和移动速度，确保每一道焊缝均匀、牢固，

飞溅的焊花落在地上，发出“噼啪”的声响，他们却早已习以为常。

夏日的午后，是一天中最热的时候，也是电焊工们最难熬的时段，他们会趁着休息间隙，用浸湿的毛巾擦擦脸，缓解燥热，继续战斗。

高温可以烤化柏油，却烤不化承诺；酷暑可以蒸发汗水，却蒸不淡责任。

致敬四川钻神生产一线的弧光勇士——是你们把烈日焊进钢铁，把信誉焊进客户心里；是你们用一道道准时出炉的焊缝，把企业的名字牢牢焊进了大市场的排产计划。这个夏天，最美的不是空调房里的凉风，

而是你们面罩下那一张张被弧光照亮的脸。